总舖师代表台湾叙事?肥内影评:太琐碎

2020-07-09 评论 338
总舖师代表台湾叙事?肥内影评:太琐碎

图片出处

在进戏院看《总舖师》之前,还曾期许可以将「近30年最好的台湾电影」冠到这部片上头,事实证明我想错了。

当时我完全没有看过这部片的相关报导与预告,完全是冲着15年前对《热带鱼》的好感而对它寄予厚望……不过,最后看的还是媒体特映会,这已经是一年前的事了。

特映会上,媒体朋友非常给面子,全场笑声此起彼落,大家看电影都很投入,跟前也是看媒体特映会的《南方小羊牧场》一样,但那场我一回也没有笑出来,这回倒是有七八处让我会心一笑了;因此最后票房有如此大的差异,看来还是有本质上的不同。

虽然陈玉勋名利双收,但《总舖师》比起《热带鱼》来说,其实退步很多。然而,比较失望的倒不是《总舖师》在叙事上变得更破碎,而是它仍旧没能在许多既有的努力作为前提下,继续开发属于台湾的叙事。

然而到底什幺叫做「台湾叙事」?我也不清楚,也许从来没有这种东西?就算在《热带鱼》中,这些蹩脚绑匪为影片製造了几乎难以捉摸的走向,但片末导演仍让「热带鱼」悠游于都市中,这种超现实情景我们并不陌生,在库斯杜力卡(Emir Kusturica)于美国拍摄的《梦游亚利桑纳》(Arizona Dream,1993)就有类似的镜头,这位前南斯拉夫导演才因随后的《地下社会》(Underground,1995)在台掀起不小的旋风,陈玉勋若是在这种氛围下认识这位导演且看过《梦游亚利桑纳》,都是非常自然的。

不同的是,库斯杜力卡来到美国当客座讲师时,顺带拍的这部片,虽然可能正因为是在美国拍摄的,所以顺带回顾了一下美国电影史,不过,他那癫狂的吉普赛风格,还是明显地放到影片中。

并且更讽刺的是,导演这才意识到,祖国当时还在内战,他不但没有效力,并且还在别的国家试着拍摄这种「吉普赛叙事」,那为何他不乾脆回国算了?这才是《地下社会》的创作背景。

只是说,这部片后来居然连他的盟友都产生了怀疑,这让原本在1996年即宣布息影的库斯杜力卡,即使后来仍旧技痒,继续拍片,却更往个人风格钻去,在他最近上映的作品《请给我承诺》(Zavet,2007)就会发现,他拍摄个人化的风格已经让观众很难跟上脚步了;也许只有库斯杜力卡赖以为参的费里尼(Federico Fellini)漫画式风格差可比拟。

其实我们想看到的无非是这类非常极致的「在地化」。记得几年前,法国导演德普勒相(Arnold Desplechian)推出《我们的圣诞节》(Un conte de Noël,2008)有法国网友称法国人看这部片就像台湾人看杨德昌的《一一》(2000)是同样的意义。

不过,相较来说,杨德昌在《一一》中的一些基本设置,特别是为人称道的那位床上(一般都是以「缺席」的方式「出现」在画面中)的奶奶,这位奶奶联繫起片中几位主要人物,同时也就作为几条叙事线的中心点。

这在隔年的美国影片《谜雾庄园》(Gosford Park,2001)也可以看到类似处理,导演阿特曼(Robert Altman)向来就是以多叙事轴汇聚一起着称,这部《谜雾庄园》虽然比《一一》晚了一年,但阿特曼这回其实是透过这部片复自己的古,早在1978年的《婚礼》(A Wedding)已经做过同样的事情,在《婚礼》中,二楼病床上的老奶奶也成为多轴人物与行动的重心,只不过,这部片的时间更集中(诚如片名所示,就是一场婚礼的时间),《一一》则横跨了好几天。

总之,当《我们的圣诞节》将血缘问题凝缩在一天以及一个器官特写(眼睛)上,并且从这一个点再散至整个家族,这或许是许多法国电影的惯用手法,或可称为「传统」;但在《一一》这样享誉国际的大作,甚至可说是台湾电影的某种代表性、指标性作品,却仍在外国电影的历史长流中蒙上一点阴影,只能说,台湾电影一直都没有一个原创的脉络,可滋养后进作品。

当我们再回到《总舖师》的时候,不难感受到影片叙事的破碎不是那种刻意避开因果关係的另类叙事,而是一种广告拍太多、电视看太多,深植于导演心中的影像逻辑。

简单来说,叙事被「综艺化」了。可悲的是,就连片末一场非常「食神」的流水席料理比赛,也不见向《食神》好好仿效,《食神》最起码还在比赛过程中製造了每一道菜之间的层递,但在《总舖师》则连这最基本的戏剧性张力推动都不明确,菜色与评审反应在交错中产生「非常规」的情绪,但力道却是纷杂,缺乏层次。

然而,要是问我,按这部片目前的情况看来,还真不知道从什幺方向用功比较有可能走出属于自己的叙事呢!

肥内 夯人物作家简介

总舖师代表台湾叙事?肥内影评:太琐碎

电影文字修行者。北京电影学院电影学系硕士。《在巴洛克与禅之间寻找电影的空缺——马克斯欧弗斯与小津安二郎电影中美学的呈现》(开学文化)作者。 大学时期受阎啸平老师影响,并在雷奈电影的震撼下开始认真学电影。自学过程中多以看片、读书两相参照,尤其对理论、形式与美学特感兴趣。

现为专职的电影文字工作者,为《看电影》「观影杂念」、《世界电影画刊》「电影格子」、《DVD导刊》「造像术」等专栏作家。

作品散见平面媒体《外滩画报》、《南方都市报》、《电影欣赏》、《电影艺术》、《北京电影学院学报》、《iLook》,网路媒体《虹膜》电子杂誌、《新京报》、《新民週报》、《掘火档案》、《迷影网》、《凤凰网》、放映週报、ArtForum…等。

肥内相关影评

肥内评行动代号孙中山 是三次律还是跳针?

肥内推动私电影世代 浅评迷魂记、大国民